때는 2019년 10월, 고양이를 처음 만난 날이었습니다. 한 식료품 가게 안에서 꼬리를 살랑살랑 흔드는 고양이 네 마리를 보니 같이 안 놀 수 없었죠. 물론 만지거나 들어올리진 않았어요. 다 큰 20대 후반 성인이 작고 귀여운 고양이를 무서워하는 게 이상하기 짝이 없긴 하죠. 이 ‘이상한’ 점은 제가 어렸을 때 들었던 고양이 관련 사회적 금기로부터 큰 영향을 받았을 지 모릅니다. ‘고양이는 사악하다,’ ‘고양이는 애교가 없다,’ ‘고양이는 믿을 게 못된다’ 등 말이죠. 또한 길고양이는 더럽고 사람을 물며, 만지면 안 된다는 말을 들었습니다. 이렇다 보니 고양이 한 마리가 제 삶을 송두리째 바꿀 줄은 상상도 못했죠. 

빌라후는 제가 어려움을 겪고 있던 시기이자 사람을 믿기 어려울 정도였을 때 제 앞에 나타났습니다. 저희 우정은 빌라후가 임시로 머물던 곳인 식료품 가게에서 제가 먹이를 주고 같이 놀았을 때 시작됐어요. 시간이 지나면서 빌라후를 만지고 들어올릴 수도 있었죠. 예전엔 이름을 부르자마자 상자 더미를 이리저리 피해 제게 달려올 때면 부담이 됐습니다. 마침내 어느 저녁 빌라후를 집으로 데려왔고 그 이후로 가족이 됐죠. 그 때부터 날마다 각자의 습관과 예민한 점에 적응하며 서로를 알아갔습니다. 그 과정에서 저는 믿는 법을 다시 배웠고요.

고양이를 입양하고 몇 달이 지나자 코로나19가 삶에 드리워졌고 사람 대면 접촉은 사실상 불가능했죠. 그러다 보니 국가 봉쇄 기간에 빌라후는 제 유일한 친구이자 위안이었어요. 이곳저곳 몇 번 쓰다듬고 긁어 주는 게 전부이긴 했습니다. 청소년을 대상으로 정신 건강과 중독 문제를 다루는 영리 치료 프로그램인 뉴포트 아카데미에 따르면, 동물을 키우며 함께 노는 것이 스트레스 관련 호르몬을 감소시키고 효과는 단 5분 후에 나타난다고 합니다. [1]

가끔 걱정이 있는 날엔 빌라후의 존재만으로 내면에 있는 소음이 평정심으로 바뀝니다. 언어는 서로를 표현하는 데 장벽이 되지 않죠. 빌라후는 매일 제가 사무실에서 돌아오는 걸 기다리며, 마치 ‘엄마, 보고싶었어요’라 말하듯 큰 소리로 ‘야옹’하며 저를 맞이합니다. 저희 관계는 신뢰와 상호 존중을 통해 발전할 수 있었어요. 빌라후가 중성화 수술을 하고 몇 일간 저는 그 옆을 계속 지켰습니다. 그때, 빌라후를 돌보는 일은 평생 할 일이란 생각이 들었고, 점차 제 일상이 그녀 중심으로 흘러가며 덕분에 스트레스 또한 줄었다는 걸 알게 됐죠. 시간이 지나니 제가 갖던 고양이 관련 선입견이 모두 사라졌고 사이는 더욱 돈독해졌습니다.

봉쇄 기간 그 다음 몇 달 동안 저는 몇몇 길고양이와 친해졌으며 저녁 마실 땐 밥을 줬습니다. 이런 상호작용이 제 안에 있던 부양자 인격을 끌어냈고, 이는 제가 또다른 고양이를 길가에서 데려와 기르다 결국 입양하게끔 만들기도 했죠. 부양은 이타적 행위입니다. 물론 부양이 모두에게 동일한 결과를 가져올 수는 없습니다. 하지만 저는 이를 통해 생명체를 살릴 뿐 아니라 책임감을 갖고 제 주위에 도처한 동물을 수시로 살핍니다.

고양이가 아니었다면 저는 동질감이라곤 평생 갖지 못했을 겁니다. 쥐꼬리 만한 의심의 여지없이 저를 있는 그대로 받아들였거든요. 평판과 달리 고양이는 무척 너그럽습니다. 심지어 주인에게 학대를 받고도 사람을 믿죠. 고양이가 매일 역경에 시달려도 낯선 사람에게 머리를 들이밀 수 있는 걸 보니, 결점 투성인 저도 최소한 제 자신을 사랑할 줄은 알아야 한단 걸 깨달았습니다.

[1] https://www.newportacademy.com/resources/well-being/pets-and-mental-health/#:~:text=Studies%20around%20pets%20and%20mental,levels%20of%20serotonin%20and%20dopamine