“La maison vous manque?” m'ont demandé des amis lorsque j'ai quitté Hong Kong pour étudier aux États-Unis. Je n'ai jamais eu le mal du pays. Après tout, la bonne vieille maison n'était qu'à un vol de là, prête à m’accueillir, toujours la même.

Jusqu'à ce que la maison tombe malade.

J'ai observé Hong Kong se défigurer au cours des 12 derniers mois: les gros titres puis les photos puis les diffusions en direct dépeignaient la profanation flagrante de la démocratie.[1] Plus de deux millions de personnes ont défilé dans le deuxième mouvement de protestation de masse que la ville a connu au cours de la décennie, et le plus important de son histoire, pour constater que leurs droits fondamentaux sont ignorés, supprimés et criminalisés. Luttant pour identifier la ville dans laquelle j'ai grandi, j'ai réalisé que j'avais bien le mal du pays. Et cette fois, aucune route de campagne [ni vol direct] ne peut “me ramener chez moi au lieu auquel j'appartiens”. Il n'y a pas de piste pour atterrir, juste la dure réalité : la maison est en train de mourir.

Je ne suis pas le seul à me sentir mal. Le mal du pays est une épidémie à Hong Kong. Autrefois championne de la liberté d'expression et de réunion, la ville est maintenant froide, cruelle, en phase terminale et saignée à blanc. C'est le mal du pays à son paroxysme.

Enfant des années 90, j'appartiens à la dernière génération de Hongkongais britanniques, née avant la rétrocession à la Chine continentale en 1997. Nous avons été élevés dans l'incertitude: nostalgie de la conclusion d'un chapitre historique et anticipation de 50 ans d'autonomie sous “Un pays-deux-systèmes.” [2] J’ai bachoté pour les tests de collège, en révisant des manuels sur la séparation des pouvoirs, le gouvernement par le peuple et l'état de droit - des concepts dont les citoyens de 15 ans avaient besoin pour construire l'avenir de notre ville (et qui, sans aucun doute, sont retirés du programme à présent). Rétrospectivement, beaucoup d'entre nous ont naïvement pris cet avenir pour acquis – notre douce illusion démentie par les plans du gouvernement chinois.

L'union a tourné au vinaigre peu après la lune de miel. La poignée de main amicale venant de Pékin s'est transformée en une prise de main trop intime, jusqu'à ce que ses menottes serrées fassent sortir toute vie de la ville.[3] Une décennie de protestations contre le contrôle chinois a culminé cette année lorsque la loi sur la sécurité nationale a ignoré la constitution de la ville, le dernier clou dans le cercueil contenant les restes en décomposition de la démocratie. Hong Kong est passé de l'une des villes les plus sûres du monde à un État policier de facto, comptant 9 200 arrestations de manifestants, 2 600 blessés et d'innombrables “suicides”.

En observant de loin, j'ai d'abord ressenti de la douleur, puis un engourdissement. Ma rage réduite à des soupirs muets; je fais défiler les fils d'actualité: des manifestants condamnés à de la prison; des représentants du gouvernement crachant des mensonges sans remords. Pourtant je vis à douze fuseaux horaires, loin de la tourmente. Qui suis-je pour me sentir découragé lorsque les plus gros risques que j’aie pris sont de bloquer des amis d'enfance ayant rejoint la police? Qui suis-je pour perdre espoir quand les enfants restés à la maison mettent en jeu leur avenir et leur vie?

L'espoir commence en s’accrochant à ce qui nous manque. Hong Kong a le mal du pays, il meurt, mais nous sommes immunisés avec notre identité de Hongkongais. Nous pouvons aplatir cette courbe si nos cœurs restent à la maison. Nous avons lutté contre l'oppression et l'injustice avec des parapluies, des casques, des masques à gaz et nos propres histoires à raconter. Même si notre foyer est déraciné, nous refusons de nous contenter d’un gouvernement sans la voix du peuple. En fin de compte, les habitants de Hong Kong ne succomberont pas à la maladie de leur foyer.

Ensemble, nous la guérirons.

[1] Hong Kong pleure la fin de son mode de vie alors que la Chine réprime la dissidence – National Geographic Story de Laurel Chor (1er septembre 2020) https://www.nationalgeographic.com/history/2020/09/hong-kong-mourns-way-life-china-cracks-down-dissent/

[2] Le système à un pays et deux systèmes est un principe constitutionnel de Hong Kong (et de Macao) en tant que région administrative spéciale (RAS) après son transfert à la Chine en 1997. En vertu de ce principe, la RAS de Hong Kong pourrait continuer son propre gouvernement, juridique, systèmes économiques et financiers, y compris les relations commerciales avec des pays étrangers, indépendants de la République populaire de Chine pendant 50 ans jusqu'en 2047. « Les courses de chevaux continueront et les boîtes de nuit resteront ouvertes » était une citation populaire à Hong Kong dans les années 1980 qui symbolisait soi-disant la transition en douceur de la souveraineté de Hong Kong des Britanniques à la Chine continentale. En réalité, l'autonomie dont Hong Kong a bénéficié a été de courte durée.

[3] Depuis 1997, les gestes politiques de Pékin ont été multiples et progressifs pour étendre le contrôle sur la ville. Ces avancées, cependant, sont devenues beaucoup plus directes après les années 2010. En 2014, l'administration de Hong Kong, sous la pression de Pékin, a tenté d'organiser une élection pseudo-démocratique du chef de l'exécutif où seuls les candidats présélectionnés étaient autorisés. Cela a déclenché le mouvement des parapluies à l'échelle de la ville avec des parties importantes de la ville occupées par des manifestants pacifiques portant des parapluies – cela s'est néanmoins terminé dans l'amertume et la frustration après trois mois. À l'été 2019, lorsqu'un projet de loi sur l'extradition qui permet effectivement aux autorités du continent d'extrader des suspects politiques à travers la souveraineté juridique, s'est frayé un chemin jusqu'à l'Assemblée législative, le peuple n'a pas perdu de temps pour mobiliser un autre tollé.