有时我会说，我开始做变装秀的原因是我不想粗鲁地拒绝别人。

2018年的时候，我搬到首尔做英语老师。那时我已经出柜多年了，在英国，酷儿社群一直是我生活中很重要的一部分。我挺喜欢首尔的生活，但是首尔的文化偏保守，LGBT+相关的话题不能公开讨论，这让我很难以接受。韩国对于LGBT+群体的保护法律很少，如果一个老师的同性恋身份被人发现，校方会用一个更加‘官方’的理由将其辞退。我在韩国认识的每一个酷儿都没有公开自己的取向，我也不敢这样做。

我第一次真正接触到变装秀是在首尔骄傲游行的时候。我随着队伍一起向前走，恐同示威者向我们吼叫。那天夜里，我和一位变装皇后喝了点酒，她告诉我她的Instagram账号，并且说如果我有兴趣参加变装秀，可以给她发私信。不过喝醉了的我很胆小，所以我从未给她发消息。

几个月后，在另一场游行中，我见到了变装皇帝Sapphire Reign。我们聊了几句，我说我对变装有一点兴趣。Sapphire立刻开始向我介绍她主理的变装工作室，还给了我一些宣传册。不过，她问我要不要参与一下的时候，我还是很恐慌。这时我必须将恐慌情绪暂时放在一边，过去21年的英式教育告诉我，拒绝别人是很不礼貌的！

我遇到的变装皇后都相当友好。我在这里很有归属感，我作为一个表演者也不会被人看轻。

第二天，我到了一个地下室酒吧，学了一下男人的走路方式。之后的一周，我又学了变装秀的化妆方法，穿搭技巧，设计了一套舞蹈动作，然后用KT贴【1】缠住胸部，让它没有那么明显。我觉得这样很自由。我在韩国交到了几个酷儿朋友，现在我有一群酷儿朋友了。和他们在一起，我不必担心自己过分张扬，可以尽情表现出我作为酷儿女性的一面。在工作坊结束后，我会定期参加每周的变装秀和月度的茶会，有时我上台表演，有时我只当观众。

在骄傲游行几个月之后的一次茶会上，当初叫我给她发私信的变装皇后认出了我，我当时醉醺醺地表示我想表演变装秀，可是再也没有联系过她。现在我已经作为变装皇帝进行表演，所以她原谅了我的临阵退缩。

变装文化给人的印象是，非跨性别的同性恋男性从业者在行业里占主导地位。RuPaul的变装大赛知名度极高，可以说是代表了相当一部分人群心中的变装秀形象，这个比赛不允许变装皇帝参与。尽管比赛中有少量的跨性别或非二元性别参赛者（16/166），RuPaul对他们的公开评价也是十分苛刻。不过我遇到的变装皇后都相当友好。我在这里很有归属感，我作为一个表演者也不会被人看轻。我也认识了一些出色的有色人种表演者，还有一些跨性别或非二元性别的艺术家，和他们一起工作相当愉快。

我在韩国的最后几个月遭遇了新冠疫情的爆发，各种活动都受限。我尽可能地参加变装秀，在离开前两周进行了我的最后一次表演。我真的希望走之前可以再看一次演出，但是那场我离开前夜的演出被取消了，我也没法好好地告别。

现在我回到了英格兰，回到了方圆几英里没有任何俱乐部或是变装秀的乡村地区。我仍然珍惜在韩国的回忆，和变装秀有关的，和变装秀无关的。我真该早点开始做这件事！

Footnotes 作者注

【1】KT贴，也叫弹性治疗胶带或肌内效贴布。这是一种弹性胶布，运动员常用这种脚步来绑住身体或者处理伤口。与布制绷带不同的是，它不会阻碍呼吸，所以使用起来更加安全。