Zakaria, yuvarlak hatlara sahip yüzü, gözlükleri ve vücuduyla 8 yaşlarında büyüleyici bir çocuktu. Epikantik kıvrımı olan bir göz yapısına sahipti. Güzel bir aksanı vardı. Mesela, her zaman "şeş" (Farsça'da altı) kelimesini "şaş" diye telaffuz ederdi. Zakaria, doğu komşumuz Afganistan'dan geliyordu. Anne babası, ülkede yıllarca devam eden iç savaş nedeniyle 1980'lerde İran'a taşınmıştı ve o dönem bir milyon Afgan, batı sınırından İran'a sığınmıştı.[1]

Zakaria’nın cana yakın ailesi yanımızdaki binada kapıcı olarak çalışıyorlardı. Babası her zaman oğlunun ortaçağ bilim insanı Zakaria Razi gibi bir bilim insanı olmasını istemişti. Zakaria, ismini bu Fars bilim insanından almıştı.

Altı yaşındayken onu sık sık görüyor ve onunla hep oyun oynuyordum. Yaz sıcağında komşunun çocukları da bize katılırdı, ancak bu her zaman iyi sonuçlanmıyordu. Bir noktada komşu çocukları ona kabadayılık etmeye başladı. Başlangıçta onu savundum ama yalnızdım ve diğer çocuklar beni bir "yabancıyı" savunduğum için suçladılar. Yavaş yavaş taraf değiştirdim ve herkesin yaptığı gibi davranmaya başlayınca kendimi rahat hissettim.

Hatırlıyorum da bir gün çocuklar onunla alay ederken Zakaria merdivenlere oturdu, tombul elleriyle yüzünü saklayıp ağlamaya başladı. Sarsılmıştım. Olanları bizimkilere anlattım. Bu davranışımdan dolayı bana kızmalarına şaşırmıştım, onu savunmadığım ve diğerlerine uyduğum için beni azarladılar.

Zakaria'nın ailesinin Afganistan'daki savaş yüzünden nasıl acı çektiğini, onun burada misafir olduğunu ve aslında bizim ona daha fazla ilgi göstermemiz gerektiğini anlattılar. Çok pişman olmuştum, kendime çok kızmıştım. Ama binamızdan ayrılmaları çok uzun sürmedi. Sonraki yıllarda onu bir daha görmedim ve şimdi bu yetişkin Zakaria'nın şu anda ne durumda olduğunu görmek için her şeyimi verirdim.

Şimdi kendime soruyorum, ailem beni bu konuda erken yaşlarda aydınlatmasaydı cahil mi yoksa ırkçı mı olurdum?

Dipnot

[1] Bu savaşlar, milyonlarca Afgan'ın ülkelerinden kaçtığı 1979-1989 Sovyet-Afgan Savaşı'na ve 1990'larda Taliban ile yapılan Afgan iç savaşlarına atıfta bulunmaktadır.